賦予她魔力的早年生活 郭英劍：為什么將這本傳記命名為《埋骨》，它與您所要表達(dá)的主題有何關(guān)系？ 斯布爾林：這個(gè)書名來(lái)自于賽珍珠回憶錄中的一個(gè)故事。她小時(shí)候在鎮(zhèn)江常到后門外農(nóng)田里的墳?zāi)苟牙锱c伙伴們一起玩耍。她經(jīng)常會(huì)看到地上的草叢里有尸骨，形狀細(xì)小，她知道這些是死嬰留下的。當(dāng)時(shí)，有大量的女嬰一出生就被殺死并遺棄在荒野讓野狗啃噬。她靜悄悄地，控制住惡心，用泥巴筑成微型墳塋，按自己發(fā)明的葬禮把發(fā)現(xiàn)的尸骨予以安葬。她每次外出總是帶著網(wǎng)袋收集尸骨，還拿著竹子做的棍棒驅(qū)趕野狗。我覺得這是一個(gè)人有必要忘記某些事情的完美形象，就像她埋葬的那些尸骨。在賽珍珠的生活經(jīng)歷中，有許多事情她覺得無(wú)法面對(duì)，不能公開談?wù)?，必須被埋葬。這就像我們歐洲人，二戰(zhàn)時(shí)納粹對(duì)猶太人的大屠殺，記憶太痛苦了，乃至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都成為禁忌話題。 郭英劍：這是到目前為止的所有賽珍珠傳記中，風(fēng)格極為獨(dú)特的一部。在我看來(lái)，這很像是一本速寫集，您擷取了賽珍珠某個(gè)方面的生活，以此再現(xiàn)她整個(gè)人生，并說(shuō)明她是怎樣成為這樣一個(gè)作家的。您在書中說(shuō)：“我的這本書試圖重新審視讓賽珍珠最終成為作家并賦予了她魔力的那些早年生活。這是所有真正杰出的暢銷書作家所具備的神奇力量——直接從深深地隱藏在大眾想象中的那些記憶與夢(mèng)想的潮流中去汲取靈感。” 斯布爾林：賽珍珠生活的故事在某種程度上是中國(guó)20世紀(jì)上半葉的縮影。她于1934年永遠(yuǎn)地離開了中國(guó)。賽珍珠把中國(guó)看做是自己的祖國(guó)，自認(rèn)為屬于中國(guó)，她曾說(shuō)她在美國(guó)從沒有家的感覺。在中國(guó)她有著自己人生的眾多記憶，在這里有她的許多朋友，她人生上半段的所有朋友都在這里。她的父母都埋葬在中國(guó)，但她從沒機(jī)會(huì)去給他們上墳。在我寫完這部書時(shí)，我知道她終于被中國(guó)接受，并被看做是中國(guó)最重要的國(guó)際友人之一。這對(duì)她是多么好的事啊。（中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào) 郭英劍 作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)；秋葉/翻譯整理） 賽珍珠對(duì)徐志摩愛得無(wú)望而強(qiáng)烈(圖) 美國(guó)著名女作家賽珍珠，生命中有40年的時(shí)光在中國(guó)度過(guò)，著譯過(guò)107部關(guān)于中國(guó)社會(huì)的著作，最終憑小說(shuō)《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為中西文化的橋梁。 2010年6月至2011年1月間，為紀(jì)念賽珍珠，一本由英國(guó)傳記作家希拉里·斯波林所著的《埋骨：賽珍珠在中國(guó)的生活》一書，分別在英國(guó)、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家出版。其中，首次揭秘了賽珍珠寓居南京時(shí)，曾與風(fēng)流才子徐志摩邂逅，演繹了一段隱忍而痛苦的戀情…… 在泰戈?duì)柲暇┲v學(xué)時(shí)偶遇 1924年4月，受孫中山邀請(qǐng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，印度著名詩(shī)人、哲學(xué)家泰戈?duì)枏挠《瘸舜瑬|來(lái)。徐志摩精通英文、法文，是泰戈?duì)柕淖冯S者兼真誠(chéng)的朋友，此次為泰戈?duì)柍洚?dāng)翻譯并照顧他的起居。 4月20日，泰戈?duì)柷巴暇〇|南大學(xué)講學(xué)，徐志摩作的精妙翻譯讓臺(tái)下聽眾如癡如醉。其中有一個(gè)白人女子，只為聽徐志摩的翻譯。對(duì)于徐志摩，她是通過(guò)他的詩(shī)集了解他的。她非常佩服徐志摩的精準(zhǔn)翻譯，傍晚的宴會(huì)上，她主動(dòng)來(lái)到徐志摩跟前。談話從東南大學(xué)負(fù)責(zé)人對(duì)她調(diào)侃般的介紹開始：“布克夫人，我們的英國(guó)文學(xué)教師。因?yàn)橄矚g名妓賽金花，現(xiàn)在她有一個(gè)讓我們聽起來(lái)心熱的中國(guó)名字賽珍珠?！毙熘灸δ愓渲?，見她身材高大，眉目幽深，談不上漂亮，卻有一種魔力。 賽珍珠說(shuō)自己生于美國(guó)弗吉尼亞，4個(gè)月大時(shí)便被傳教士父親賽兆祥帶到中國(guó)鎮(zhèn)江。她被中國(guó)保姆養(yǎng)育，跟當(dāng)?shù)嘏⒁黄鹱x書，從小聽《三國(guó)演繹》、《水滸傳》的故事長(zhǎng)大。有趣的是，她自小以中文為母語(yǔ)，母親私授的英語(yǔ)為第二語(yǔ)言。所以她將中國(guó)視為真正的祖國(guó)，“我認(rèn)為鎮(zhèn)江就是我的故鄉(xiāng)，除了膚色，我跟中國(guó)人沒什么不同”。 當(dāng)?shù)弥愓渲樵趦赡昵?，出于貼補(bǔ)家用的想法，開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，徐志摩說(shuō)：“不要為金錢去寫作，只有真正發(fā)自內(nèi)心的熱愛，才能像泰戈?duì)柲菢?，做夏夜榆林中的鵑鳥，吐出無(wú)雙的情曲?！贝藭r(shí)的徐志摩年僅28，比賽珍珠小3歲，已出版了兩本詩(shī)集，還翻譯了包括泰戈?duì)?、葉芝在內(nèi)的世界著名詩(shī)人的大量作品，這使賽珍珠很受鼓勵(lì)。 31歲的賽珍珠當(dāng)時(shí)個(gè)人生活極端不順，中國(guó)人將她看做美國(guó)人，美國(guó)人將她看做中國(guó)人。1917年，她在選擇范圍極端有限的情況下，跟南京金陵大學(xué)的農(nóng)學(xué)教授布克結(jié)婚，兩人沒有共同語(yǔ)言，隨后生下一個(gè)殘障女兒，經(jīng)受著精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力。跟徐志摩一席長(zhǎng)談后，她感覺枯死的心被詩(shī)人身上的熱情和靈光喚醒，覺得他的話好比療傷的神藥，敷好了她的痛苦。她尤其佩服徐志摩追求愛的勇氣，因?yàn)楦改负V信宗教的緣故，賽珍珠始終不敢拋棄自己的家庭。 徐志摩做夢(mèng)也沒想到這個(gè)有家室的美國(guó)女人會(huì)對(duì)自己動(dòng)心，他相約和她書信來(lái)往，討論共同感興趣的翻譯問題，比如《水滸傳》的翻譯。1924年5月初，泰戈?duì)栯x開中國(guó)，徐志摩陪同他前往日本。此間賽珍珠一直在措辭怎么向徐志摩寫第一封信，最后她隱晦地表白：“我的心掩藏在語(yǔ)言的背后，但從你眼里頻頻擲來(lái)的刺激，使我痛苦不安……” 可是信還沒有發(fā)出，從日本回來(lái)的徐志摩，立即掀起又一場(chǎng)戀愛風(fēng)暴，他宣布愛上了一個(gè)叫陸小曼的女人。賽珍珠痛苦地將剛剛出軌的心藏起來(lái)，隨同信一起塵封。 借《水滸傳》談情 當(dāng)賽珍珠在南京獨(dú)飲一廂情愿的苦澀時(shí)，徐志摩在北京的愛情可是轟轟烈烈。他不顧陸小曼是陸軍少將王庚的妻子，鋪天蓋地地給她奉上情書。在中國(guó)文學(xué)史上占有重要地位的詩(shī)歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《愛眉小札》由此誕生，但人們對(duì)他的行為一片口誅筆伐之聲。 賽珍珠將自己的苦痛融入小說(shuō)創(chuàng)作，于1925年寫成了短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女子的話》，講一對(duì)異族青年男女的戀愛故事，影射她對(duì)徐志摩愛得無(wú)望而強(qiáng)烈。此后，從1925年到1928年，她創(chuàng)作了多部中國(guó)題材小說(shuō)，幾乎每部小說(shuō)中都有徐志摩的影子。 當(dāng)賽珍珠埋頭創(chuàng)作并收獲頗豐時(shí)，徐志摩的生活曲折而動(dòng)蕩，他1926年在罵聲中和陸小曼舉行了婚禮，隨后搬到上海生活。但陸小曼很快迷失于十里洋場(chǎng)的燈紅酒綠，愛上了鴉片和時(shí)裝，這些巨大的消費(fèi)讓徐志摩有些招架不住，愛情也開始幻滅。 1928年，由于美國(guó)出版社對(duì)中國(guó)題材的小說(shuō)越來(lái)越感興趣，賽珍珠正式著手翻譯《水滸傳》。動(dòng)筆前，她想起4年前和徐志摩的約定，給當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)任教的徐志摩去信，商量翻譯的細(xì)節(jié)問題。 她說(shuō)最大的困難是小說(shuō)名和書中人物名字的處理，而且書中人物大都一人有好幾個(gè)名字，這會(huì)將外國(guó)讀者弄糊涂。徐志摩給賽珍珠回信說(shuō)，用英語(yǔ)翻譯《水滸傳》是曠古未有之事，挑戰(zhàn)當(dāng)然也會(huì)前所未有。最后，賽珍珠將《水滸傳》翻譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》，得到徐志摩的贊賞。 兩人就此頻繁通信，有一次，賽珍珠談到《水滸傳》里的女人和她們的愛情，說(shuō)文中沒有一段英雄美人的生死纏綿。此時(shí)的徐志摩由對(duì)陸小曼失望，發(fā)展到對(duì)愛情的失望，他說(shuō)這恰是看透世事的通達(dá)，好漢們知道世間只有“情”字最累人，所以戰(zhàn)場(chǎng)之下“大塊吃肉，大碗喝酒”，一旦上戰(zhàn)場(chǎng)就了無(wú)牽掛英勇殺敵。 賽珍珠既為徐志摩難過(guò)，也意識(shí)到這可能是她愛情重生的機(jī)會(huì)，她回信說(shuō)他不應(yīng)該做女人的信徒，而應(yīng)該是愛情的信徒，她附上4年前沒有寄出的表白信：“我不想憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實(shí)大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來(lái)。”這封信寄出去后，賽珍珠翹首期待徐志摩的回應(yīng)，但是同年7月，他只來(lái)了一封短信，說(shuō)：“我跌倒在生命的荊棘里，只有康河的水能為我療傷。”隨后他前往英國(guó)劍橋大學(xué)。 8年前，徐志摩曾是劍橋的進(jìn)修生，該大學(xué)也多次表達(dá)對(duì)他的聘用之意，賽珍珠將他這次出走，理解為逃避，以為他要拋卻一切是非，定居英國(guó)，不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封書信往來(lái)，讓她沒辦法再平靜地面對(duì)丈夫，于是她借口為女兒做康復(fù)治療，也前往美國(guó)。（天天新報(bào) ） |
