編者按 賽珍珠不僅是文學(xué)領(lǐng)域的一朵奇葩，在人道主義事業(yè)上，她也做了大量工作。她是一座溝通東西方文明的橋梁，一位敏感而富于同情心的人。在本期“天下”版，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》邀請(qǐng)作家希拉里·斯布爾林（Hilary Spurling）和明哲（Janet L. Mintzer），分別談了賽珍珠其人其文及其在中西方的最新研究動(dòng)態(tài)，并介紹了其回到美國(guó)的故事。 斯布爾林系英國(guó)著名的傳記作家，曾獲得英國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)惠特布雷德圖書獎(jiǎng)（Whitbread Book Award）。明哲系“國(guó)際賽珍珠基金會(huì)”（Pearl S. Buck International）總裁兼首席執(zhí)行官，曾獲美國(guó)商業(yè)優(yōu)生優(yōu)育基金會(huì)婦女成就獎(jiǎng)（March of Dimes Women of Business Achievement Award）、美國(guó)彭里奇商會(huì)會(huì)長(zhǎng)獎(jiǎng)（Pennridge Chamber of Commerce President’s Award）和美國(guó)Symetra財(cái)界冠軍獎(jiǎng)（Symetra Financial Community Champion Award）。 斯布爾林認(rèn)為《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》（Burying the Bones: Pearl Buck in China）對(duì)還原賽珍珠早年生活是非常重要的，也是男性霸權(quán)和女性沉默的社會(huì)寓言。賽珍珠如何在這樣的宿命中生存，并且超越宿命，是這本書的主題所在。前不久，由英國(guó)文化委員會(huì)、英國(guó)大使館文化教育處和中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院共同主辦了一場(chǎng)對(duì)話會(huì)，本人有幸借此機(jī)會(huì)與斯布爾林進(jìn)行了直接的交流與對(duì)話。 中國(guó)：一個(gè)我夢(mèng)寐以求的地方 郭英劍：賽珍珠與中國(guó)和中國(guó)人民有著非常密切的關(guān)系。您選擇寫賽珍珠是否也與中國(guó)有關(guān)？ 斯布爾林：是的。我寫賽珍珠是為了能來(lái)中國(guó)。我一輩子都在期待著來(lái)中國(guó)，而且不是作為一名游客。作為一名游客，你只能做個(gè)局外人，而我想要了解生活在當(dāng)今的普通中國(guó)人，并能直接與他們交往。選擇賽珍珠，就可以把到中國(guó)來(lái)當(dāng)做一種工作。 我目前能回憶起來(lái)的孩提時(shí)代最早讀到的一本關(guān)于中國(guó)的水彩畫書《中國(guó)兒童游戲》（Chinese Children at Play），作者是一位中國(guó)女性，叫游淑芳（音譯）。我生長(zhǎng)在二戰(zhàn)時(shí)期常遭德軍轟炸的一個(gè)英格蘭港口城市，平時(shí)玩耍主要就是到被炸毀的房子里找未引爆的炸彈，家里就幾本書，這便是其中的一本。我一下子就愛(ài)上了書中這些中國(guó)孩子：一簇簇頭發(fā)，黑眼珠、紅臉頰；我喜愛(ài)他們的穿著：寬松的褲子，亮色的衣服。雖然現(xiàn)在全世界的孩子都這么穿，但我們當(dāng)時(shí)從不這樣，我們都穿灰色的衣服。英國(guó)是個(gè)灰色的國(guó)家：周圍是灰色的，感覺(jué)是灰色的，天也是灰蒙蒙的。但中國(guó)是一個(gè)光亮、有色彩、溫暖的國(guó)家，是我夢(mèng)寐以求的地方。同時(shí)，我也喜愛(ài)他們的游戲，跟我們的有如此的不同。這些孩子玩斗蟋蟀、旋陀螺，他們還放風(fēng)箏，有各種形狀——龍、兔子、鳥、蝴蝶、塔。這些我也從未見過(guò)，在我心靈里留下了深刻的印象。 如果說(shuō)我寫賽珍珠有兩個(gè)目的，以上便是較個(gè)人化的。接下來(lái)談?wù)剬I(yè)化的。賽珍珠在西方是一位相當(dāng)重要的人物。1931年出版的《大地》塑造了當(dāng)時(shí)占中國(guó)人口90%以上農(nóng)民的形象，很快成為西方的暢銷書，并最終給她帶來(lái)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。美國(guó)的一位歷史學(xué)家認(rèn)為，自馬可波羅以來(lái)，還沒(méi)有人像賽珍珠這樣把中國(guó)普通人的生活異常豐富地展現(xiàn)給了世界，并讓西方人意識(shí)到中國(guó)人與他們并無(wú)本質(zhì)區(qū)別——同樣的情感與反應(yīng)。因此，賽珍珠成了我非常理想的主題，我也想要發(fā)現(xiàn)中國(guó)。 從多個(gè)角度認(rèn)識(shí)世界、看待人生 郭英劍：我也講講我是如何對(duì)賽珍珠發(fā)生興趣的。大約在1985年，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)大學(xué)生，購(gòu)買了一本詞典叫《小說(shuō)家》，里面介紹了很多作家，其中就有賽珍珠。我非常驚訝，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一位美國(guó)作家居然與中國(guó)有如此密切的關(guān)系，而且還獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，當(dāng)時(shí)老師告誡我，別去研究她，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界認(rèn)為她是反華的美國(guó)作家。于是我就把她放到一邊了。到1989年我研究生畢業(yè)后的那個(gè)暑假，在我所工作的大學(xué)外語(yǔ)系的資料室里很偶然地發(fā)現(xiàn)了《大地》三部曲，我從頭到尾都讀了一遍。我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書與反華一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，而且我看到的是她忠實(shí)地描述了中國(guó)農(nóng)民的生活。從此，我開始對(duì)她感興趣，開始研究她，并于1991年在期刊上發(fā)表了關(guān)于她的第一篇學(xué)術(shù)論文。 斯布爾林：我給您的話做個(gè)注腳。當(dāng)我對(duì)我的朋友及作家同行說(shuō)我下一部作品要寫賽珍珠時(shí)，他們大都笑了，并轉(zhuǎn)換了話題。因?yàn)檫@是個(gè)令人尷尬的話題，賽珍珠在西方基本被遺忘了，部分原因是她回到美國(guó)后寫了一些關(guān)于美國(guó)的很不成功的小說(shuō)。 20世紀(jì)50年代，賽珍珠在美國(guó)被貼上了共產(chǎn)黨的標(biāo)簽，因她是中國(guó)的朋友而成為了其國(guó)家的敵人。她受到政府的懷疑，被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局當(dāng)做危險(xiǎn)人物受到監(jiān)控，這給她帶來(lái)了很大的傷害。但她的作品在中國(guó)也成為禁書。因此，她的處境極為糟糕，成為了兩個(gè)世界的“公敵”。 我要告訴西方世界，賽珍珠實(shí)際上是20世紀(jì)最偉大的美國(guó)人之一，她所做的一切鑄成了偉大的成就。她早在1935年就在一篇文章中預(yù)言中國(guó)將來(lái)會(huì)成為一個(gè)超級(jí)大國(guó)、亞洲的領(lǐng)袖，強(qiáng)大的中國(guó)符合美國(guó)的利益，雖然當(dāng)時(shí)的西方尚未發(fā)明“superpower”這個(gè)詞，以后很長(zhǎng)時(shí)間也從未有人敢這么想。因此，她有著遠(yuǎn)見卓識(shí)和高超精準(zhǔn)的想象力。 郭英劍：像賽珍珠這樣生活在兩個(gè)乃至多個(gè)世界中的人，一個(gè)非常尷尬的境地是，由于她對(duì)自己所處的兩個(gè)世界乃至多個(gè)世界可能有所反思乃至批評(píng)，不為它們?nèi)菁{。但我認(rèn)為，賽珍珠的意義正在于她能從多個(gè)角度去認(rèn)識(shí)世界、看待人生，也正因?yàn)槿绱?，她更能注意到在一?guó)文化之中可能看不到的東西，這正是賽珍珠意識(shí)超前的地方。我認(rèn)為，在一個(gè)全球化的時(shí)代，在一個(gè)多元文化盛行的時(shí)代，人們會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)賽珍珠的價(jià)值。 |
