情感 最賢的妻
1932年3月初,楊絳去看望老朋友孫令銜,孫也要去清華看望表兄,這位表兄不是別人,正是錢鐘書。兩人在清華古月堂門口初見,楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話。被問到是不是一見鐘情,楊絳說,“人世間也許有一見傾心的事,但我無此經(jīng)歷?!焙髞礤X鐘書寫信給楊絳,約在工字廳相會。一見面,他的第一句話就是:“我沒有訂婚?!睏罱{答:“我也沒有男朋友?!睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了?!?/p>
當(dāng)楊絳的創(chuàng)作時期剛剛起步,并且穩(wěn)步上升的階段,錢鐘書說自己要想一部長篇小說,楊絳毫不猶豫攬下所有家務(wù)活,甘當(dāng)“灶下婢”,鼓勵他創(chuàng)作。楊絳急切地想看到錢鐘書的稿子,每天晚上,他就把寫成的稿子給她看,楊絳大笑,錢鐘書也大笑,兩人常常放下稿子,相對大笑。
多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!卑阉罱o錢鐘書聽,錢當(dāng)即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣?!?/p>
一起吃飯的全家福。資料圖
“文革” 為夫申辯
錢鐘書在中國社科院文學(xué)所被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當(dāng)時一起被批的還有宗璞、李健吾等,其他人都低著頭,只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級反動權(quán)威翻案時,她跺著腳、激動地據(jù)理力爭:“就是不符合事實!就是不符合事實!”這“金剛怒目”的一面,讓許多人刮目相看。
1969年,他們被下放至干校,安排楊絳種菜。在翻譯家葉廷芳的印象里,楊絳白天看管菜園,她利用這個時間,坐在小馬扎上,用膝蓋當(dāng)寫字臺,看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶,“你看不出她憂郁或悲憤,總是笑嘻嘻的,說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片?!?/p>
我們仨 走散了
1994年,錢鐘書住進醫(yī)院,纏綿病榻,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗也病中住院,與錢鐘書相隔大半個北京城,當(dāng)時八十多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。
“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭求‘夫在先,妻在后’,錯了次序就糟糕了?!?1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我吶!”“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!卞X鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達7萬余頁,也被楊絳接手過來,陸續(xù)整理得井井有條:2003年出版了三卷《容安館札記》,178冊外文筆記,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。
楊絳的親戚講述,她嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩,喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她每天用枸杞西洋參泡茶,她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功,時常徘徊樹下,呼吸新鮮空氣。年歲大了,又改為每天在家里慢走7000步,直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面,腿腳也很靈活。
在《我們仨》中,楊絳寫到,“三里河寓所,曾是我的家,因為有我們仨。我們仨失散了,家里沒有。剩下我一個,又是老人,就好比日暮途窮的羈旅倦客;顧望徘徊,能不感嘆‘人生如夢’‘如夢幻泡影’?”
“但是,盡管這么說,我卻覺得我這一生并不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨?!保ㄓ浾摺×_皓菱)(本文參考《聽楊絳談往事》、《我們仨》等著作)
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
周恩來夫婦 交黨費的榜樣
已是最后一篇
-
周恩來夫婦 交黨費的榜樣